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あづま路の道のはてよりも、なほ奥つ方に生ひでたる人、いかばかりかはあやしかりけむを、いかに思ひはじめけ
ることにか、世の中に物語といふもののあんなるを、いかで見ばやと思ひつつ、つれづれなるひるま、宵居などに、姉、継母などやうの人々の、その物語、か 物語、光源氏のあるやうなど、ところどころ語るを聞くに、いとどゆかしさまされど、わが思ふまま らにいかでかおぼえ語らむ。いみじく心もとなきままに、等身に薬師仏を造りて、手洗ひなどして、人まにみそかに入りつつ 「京にとく上げたまひて、物語の多くさぶらふなる、あるかぎり見せたまへ」と、身を捨 て額をつき祈り申すほどに、十三 年 上らむとて、九月三日門出して、いまたちといふ所にうつる。 （小学館『新編日本古典文学全集』二七九～二八○頁・以下頁数のみ記す）『更級日記』冒頭である。ここで、日記の「主人公」が、幼少期を東国に育ち、物語に憧れ、神仏に祈り、上京と
二物語との邂逅を願う中で、十三の年に帰京が決まる、といった内容が記される。物語への憧憬と仏道への帰依、という二つの作品の主題を呈示しつつ、主人公の置かれた状況を要領よく説明してい
ここで「人」と呈示される主人公は、この作品の作者菅原孝標女その人であり、自身を第三者として対象化した表
現だと理解される。だがそれは、作品を「かく」 「つくる」という視点からの説明であり、 「よむ」側、読者の視点から説明すると以下のようになろう。すなわち、 「 」とは一般化の表現だから、ここには「あづま路の道のはて」より「奥つ方」で育った人々一般 想定される。一方で、都への帰還が語られることで、それ 本来都で生活すべき人の事だ、と限定もされる。都の風雅から遠ざかり 東国 鄙で育った、というやや特殊な事情が、主人公のアイデンティティとして呈示され、よむ側はそれを受容しつつ 主人公に心を寄せ こ にな だろう。 「よむ」という行為は、作中 人物に共感し、一体化す ことだとすれば、まずここで一般的な「人 して呈示されることが、読者共感をよびおこす一助となっている、とも見られるだろう。
作者の側からは、過去の自己を対象化するという目的のための表現が 読者の視点からは作品への没入へと導くも
のとなる。すでに書かれた作品に構造化され 読者 反応とい ものを見て取るこ 。ここに文学の読者論へ 可能性がひらかれる。
文学において作者より読者を語るのが困難なのは、読者は無数にあって、しかも同じ読者が同じ作品を読むのであ
ってもその読み方はその度に変わっていくかも知れない そ そも古代文学の場合 その作品の成立時の同時代の読者と、現代の読者を同一視出来ない、といったような読者の定義づけ 不確定性によるだろう。しかし、そ なら作者とは、その作品 作者とされる歴史上の存在ただひとりだ 言えるか、 問うなら こちらも問題はさほど容易ではないことになろう。誰が作者かが明確であるはずの近現代文学において 代筆やゴーストライターという可能性
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もあるし、協力者や編集者の意見が反映されることもある。現代において作者とはいわば作品という商品に付される商標のようなもので、必ずしも実在の一人の人間に還元でき わけではな 。まして古 時代の作品となれば、作者未詳のも もあれば、伝承される作者が正しいかどうかを実証す ことができない場合の方が多い。加えて本文の書写によって大きく本文が改変される可能性や、さらに近・現代人なら注釈 いう他者の解釈を通過しなければ作品に触れる事が出来ないことを考えれは、書写者や注釈者も作者の一人と数える事が出来るだろう。
 
「推敲」という語の由来となった中国の『唐詩紀事』所載の逸話がある。唐代の詩人賈島が、科挙試験の受験に向かう道すがら、自作の詞の一節を「僧は推す月下の門」か 「僧は敲く月下の門」か、いずれにすべきか悩んでいたところに、著名な詩人韓愈に遭遇して 「敲く」の方が良いとの助言を得た、 いうものである。こ この詩の作者は賈島なのか韓愈なのか。 「推す」と「敲く」のどちらかで悩んでいる時、賈島は作品 鑑賞者の位置にある。作者はそもそも、自身が書いた作品の最初の読者となる である。 「推す」 「敲く」か、その一語によって描写される夜の情景の聴覚的な印象は一変する だから、この一語は作品の根幹 いえるのであり、韓愈 言 この詩を完成させたという点で、更にはそこ という詩人の助言という権威付けがな れたという点においても、韓愈が作者の一人になるとみることもできる。もっとも、その詩 全体を作り上げたのは賈島であり 韓愈 ら じめ鑑賞者の位置から助言したのでもある。この逸話は、漢詩の制作という特殊な場面ではあるものの、 「つくる」 「よむ」という行為が表裏一体であり、読者 作者とが二項対立的に存在する はなく、相互に補完して ることを示している。さて、読者の視点を導入して改めて『更級日記』冒頭を見てみよう。 「あづま路の道のはてよりも、なほ奥つ方に
生ひでたる人」は、 『古今和歌六帖』所収の「 づまぢ 道 てなる常陸帯のかごとばかり あひ て がな」 （紀
四友則）を引用しつつ、史実では上総で過ごした作者が、常陸国よりもなお奥地という場所を仮構した物語的表現とされ、そこに常陸介の養女として東国に育ったという『源氏物語』の浮舟を重ねている、と言われている。歴史上の人物である作者菅原孝標女の、辿れる限りの史実を照合すれば、自身を「人」と三人称化していること相まって、物語的な虚構の方法で書かれている いうこと なるが、これは作品を「つくる 側からの説明であ 。だが、作品を「よむ」側からすれば、そのような作品外の情報以前に、東国の奥地で育った少女、という非日常性をこめた「主人公」にまずは心を寄せることになるだろう。 「いかばかりかあやしかりけむ」 「いかに思ひはじめける」と、その詳細は読む側 委ねられる の で喚起される想像力が、一気に作品内に一般化されて る「人」を、読み手のものとして自身に引き入れるのであ 。 「いかばかりかはあやしかりけむ」の「あやし」は、都 から見た違和感 り本来は都で育つ筈だったこの主人公 、見た目な か内面なの その詳細を想像する中で、読者なりの主人公像が形成されていく。そこ 、 『源氏物語』への憧憬と う 具体的な記述が表れる。 姉」 「継母」といった家族構成（東国に下向しているのだから父親の存在はいうまでもない）が説明され、 （ 「実母」の不在も） 、話しを聞くばかりで実物に触れる事の出来ないもどかしさ、 「よむ」べきものを「よめない」 いういらだちを「よむ」 、と う体験を読者に与えつつ、薬師仏への願によって物語と 邂逅を願う、とい 神仏頼みの心境へと転じていく。十三という年齢や「九月三日」という日付、 「 まだち」という地名など 具体的 記述を並べ立てて、紀行文へと転じていく き、読者は主人公とともに都に帰る旅を疑似体験する になるだろ 。
都への帰還という希望に満ちた出立であるはずだが、その記述は暗く重い。
年ごろ遊び馴れつる所を、あらはにこほちちらして、立ち騒ぎて、日の入りぎはの、いとすごく霧りわたりた
るに、車にのるとて、うち見やたれば、人まには参りつつ額をつきし薬師仏の立ちたまへるを、見捨てたてまつ
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る悲しくて、人知れずうち泣かれぬ。 （二八○頁）
長年慣れ親しんだ屋敷を、 「あらはにこほちちらし」とは、調度などを取り払って外からも丸見えになった状態を
いうが、そこに残された薬師仏もあらわに見えているのが悲しい、と心情を綴る。薬師仏が放置されたのは、主人公自身が掘った拙いものであったからか。人目を避け 祈っていたのも 他の人々には価値のない仏像であったからだろうか。詳細は読み手の推測に委ねられるものの、帰り行く都への期待よりも、住み慣れた場所を去る寂しさが勝るのは、都の思い出がほとんどない少女な ではの感慨か。詳細は省かれているもの 、読む者に少女の持つ心の暗さが伝わるよ な描写、共感のための記述と っていよう。説明的な記述が排され ことで 側が想像力をはたらかせる余地を生み出し、かえって共感できる いう仕組みである
この場面をはじめとして、この日記の序盤には喪失感が色濃く出されている。京に上るまでに、下総国「まつさ
と」での乳母との別れが記される あくまで乳母の出産による一時的な別離であるにも関わらず ほとんど死別でもあるかのような描写がされている。
皆人は、かりそめの仮屋などいへど、風すくまじく、ひきわたしなどしたるに、これはをとこなども添はねば、いと手はなちに、あらあらしげにて、苫といふものを一重うちふきたれば、月残りなくさし入りたるに、紅の衣上に着て、うちなやみて臥したる月かげ さやうの人にはこよなくすぎて、いと白く清げにて、めづらしと思ひてかき撫でつつ、う 泣くを、いとあはれに見捨てがたく思へど、いそぎ率 行かる 心地、いとあかずわりなし。おもかげにおぼえて悲しければ、月の興もおぼえず、 ん 臥 ぬ。 （二八二頁）
夫もおらず、月の光が漏れて来るような粗末な家で、出産後の血の気も失せた白い顔が月光に照らされるさまは、
ほとんど死人のようである。その乳母 様の哀れさ 主人公に深い喪失感をもたらしているのである。結局、上京
六後の三月、乳母の死が知らされ、東国の日々を共にした継母は去り、世間では侍従大納言藤原行成の娘の死が人々を嘆かせる。
そうした記述の一方で、竹芝の伝説や富士川の古老の体験談、遊女との出会いなどが道中記に記されている。竹芝
伝説に関してはかなり詳述されており、記述量のバランスは崩れている。内容も、悲惨な結末を迎える事が多い「女を盗む」方の話しでありながら、帝の娘を盗んだ男を武蔵の国主とし 認める、という結末になっており、それまでの喪失感漂う記述とは無縁の内容となっ いる。ここで読者は、日記の中で独立性の強 もうひとつの、いかにも物語的な物語を読むことになるわけだ 、その直後、 『伊勢物語』の東下り ついては触れられるものの、同種の話しである芥河の段については言及されない。読者が当然想起するものについてはあえて記述しないと言 こ か。また富士川の古老の話は、除目を予告す よう 紙を見た、という現実離れした奇譚であり、超自然的 力の発動を語り、現実離れした内容になっている。
現実世界での喪失感・物語への憧憬・現実離れした逸話 これらは相互に関わりながら作品世界を形成しているの
である。
二
『更級日記』は、物語を「よむ」ことに言及しているという点で、読者という視点を明確に持った作品ではあるが、後の『無名草子』のような作品批評 視点を持ち合わせ いるのでは 現実世界での離別・喪失を埋め合わせる形で物語を読む行為が位置づけられているのである。そもそも、物語と 出会いを願った薬師仏との別れ その原点にあった。上京後の継母と 離別・乳母と侍従 大納言の娘の死によって沈み込んだ主人公を救 のが、 『源氏物語』
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との出会いである。
かくのみ思ひくんじたるを、心もなぐさめむと、心苦しがりて、母、物語などもとめて見せたまふに、げにお
のづからなぐさみゆく。紫のゆかりを見て、つづきの見まほしくおぼゆれど、人かたらひなどもえせず。たれもいまだ都なれぬほどにてえ見つけず。いみじく心もとなく、ゆか るままに、 「この源氏の物語、一の巻よりしてみ 見せたまへ」と心のうちにいのる。 （二九七頁）
主人公の物語への関心は、つねに他者から与えられている。きっかけとなったのは義母と姉の話だったし、ここで
も実母が落ち来む彼女に気をきかせて物語を与えてくれるのであり、自身では物語を欲していることを「人かたらひなど えせず」 、すなわち誰かに明かすことなく心の内に祈るばかりである。かつて薬師仏に祈っていた時も、 「人まにみそかに」であった。物語の入手は、少女が口に出すのをはばか ほどに難しかった。それゆえ、 「源氏の物語」を全巻手に入れることは、ここまで失われてきたもの よって生じた心の穴を埋めるに足る重みを持つ。その後 ゛「をばなる人」によって物語が与えられる時、口に出さなかった筈の願望が、 「ゆかしくしたまふなる物をたてまつらむ」と、の「をば」の耳に入っていたというのだ。
都にいながら入手できなかった物語を、 「田舎」から上京してきた「をば」が与えてくれるというのも考えてみれ
ば不自然だが、ここ は少女 「願」が超越的な力 よっ 実現した、という構図を読み取るべきであろう。近親者の努力ではなく、たまたま訪れた外部の人間によって与えら ると う奇跡が、喪失感 埋め、物語への耽溺を深める。
はしるはしるわづかに見つつ、心も得ず心もとなく思ふ源氏を、一の巻よりして、人もまじらず、几帳のうちにうち臥 て引き出でつつ見る心地 后の位も何にかはせむ。昼は日ぐ し、夜は目のさめたる ぎり 灯を近く
八ともして、これを見るよりほかのことなければ、おのづからなどは、そらにおぼえ浮ぶを、いみじきことに思ふに、夢にいと清げなる僧の、黄なる袈裟着たるが来て、 「法華経五の巻をとく習へ」といふと見れど、人にも語らず、習はむとも思ひかけず。 （二九八～二九九頁）
物語を入手して、帰る間も惜しんで読み始める、遂には寝食を忘れて耽溺する、という一般的な心情の中に、唐突
に僧の夢が挿入される。物語よりも、 「法華経五の巻」の方がはるかに重要だ、という暗示だがここで読者は、物語に耽溺する少女に対する共感を相対化することになる。少女が物語りにのめり込むようには、読者の耽溺を許さない、過剰な共感もしくは自己投影を許さないのがこの作品 世界なのであって、これは「かく」側の視点からは、物語にばかり夢中になって仏道に心をいたさない、かつての自分の幼さへ 批評的態度 といえるのかもしれない。が、 「よむ」側の読者は、所詮作品外の存在であり 決して作中 たり得ないという意識を呼び覚ます。物語を「よむ」ことを描きながら、 「よむ」ことによる共感や自己投影を相対化している、と言えるだろう。
物語と夢告とは、この後も一体となって表れる。
物語のことを、昼は日ぐらし思ひつづけ、夜も目のさめたるかぎりは、これをのみ心にかけたるに、夢に見る
やう、 「このごろ皇太后宮の一品の宮の御料 六角堂に遣水をなむつくる」といふ人あるを、 「そはいかに」と問へば、「天照御神を念じませ」といふと見て、人にも語らず、なにとも思はでやみぬる、いといふかひなし。 （三○○頁）
物語に耽溺する中で見た奇妙な を、人に語ることもなく黙殺したことへの悔恨が記される。 「天照御神を念じま
せ」は、その後、
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ものはかなき心にも、つねに、 「天照御神を免じ申せ」といふ人あり。 （三二一頁）
という記述から、同様の夢を繰り返し見たことや、後年夫死後の記述に、
年ごろ「天照御神を念じたてまつれ」と見ゆる夢は、人の御乳母して、内裏わたりにあり、みかど、后の御かげにかくるべきさまをのみ、夢ときも合はせしかども、そのことは一つかなはでやみぬ。 （三五七頁）
とあって、皇族の乳母となる運命を示していたものであり、結局は実現しなかったことがわかる。 「夢ときあはせしかども」は 先の「人にもいはず」と矛盾するが、後年まで気になって夢解きをさせた、ということか。物語に耽溺 ていたことと夢を語らな ったこと の間には何の脈絡もないはずだが、読み手は こで、物語のために夢告の重要性に気付かなかったかのような印象を受ける。さらにこの後 拾った猫 侍従大納言の娘の転生したものだという姉の夢が記される。だが、その猫は死に、続い 姉の死も描かれる。
母などは皆亡くなりたる方 あるに、形見にとまりたる幼 人々を左右に臥せたるに、あれたる板屋のひまより月のもり来て、児の顔にあたりた が いとゆゆしくおぼゆれば、袖をうちおほひて、いま一人をもかきよせて、思ふぞいみじきや。 （三○五頁）
姉の遺児の顔に月の光が当たり、不吉に思う、というのは先の松里で 乳母の姿と重なるよう 読める。そ 後親
族から姉が探していたという「かばねたづぬる宮といふ物語」が贈られる。ここでは物語は、もはや心を慰めるものではなく、 「かばねたづぬる」が、まるで姉が死を予感していたかのように受け取られ、また姉の死後に入手できたことも偶然とは考えられなくな だろう。ここに父の任官失敗が加わり、喪失感が深まっていく。『更級日記』巻頭からここまでを概観してみると、そこには物語への憧れを核として、富士川の古老の話から、黄色の袈裟を着た僧、六角堂の遣水、大納言の娘が転生した猫といった現実離れした夢告の世界、人々との離別といっ
一〇
た現実での喪失感、が重層しながら繰り返し描かれる。これが、実体験の忠実な再現なのか、日記構成上の意図的な構成なのか、 「かく」という視点から見ればそのような点が問題になるかもしれない。だが、ここで読者が作品を通して体験するのは、要約すれば誰にでも起こりうるような平凡な人生 現実と非現 とが交錯する表現の中で、いかにも特異で他に例を見ない体験として現前するということだ。
物語に憧れながら、光源氏や紫の上のような超現実的な存在たりえない、それが読者たる「私」の現実である。
からうじて思ひよることは、 「いみじくやむごとなく、かたち有様、物語にある光源氏などのやうにおはせむ人を、年に一たびにても通はしたてまつりて、浮舟の女君のやうに、山里にかくし据ゑられて、花、紅葉、月、雪をながめて、いと心ぼそげにて、めでたからむ御文などを、時々待ち見などこそせめ」とばかり思ひつづけ あらましごとにもおぼえけり。 （三一四頁）
一見するに少女らしい夢想とも見えるが、ここに描かれているのはほとんど隠遁・隠棲というべきものではない
か。 『源氏物語』の読者であれば、まず光源氏と浮舟との組み合わせに違和感があるうえに、浮舟の人生がい なる苦悩の連続であったかを知らぬはずがない。年に一回 夫の訪れを待つ山里暮 し 、現実には何の希望もないものであるにも関わらず、ここでは現実逃避の目的地として幻想されている。
虚構の物語の主人公のような特異な人生を歩むのではない、ごく平凡な人生であってもそこに書き記すべき山や谷
がある。その最たるものは近親者と 別離 ろう。 『更級日記』前半部で書かれ いるのは、主人公の少女自身の事ではなく、帰京と近親者 死がその大部分を占めている。読む者 憧憬の対象ではなく、現実的な生活感を共有するものとして日記がある。主人公にとって『源氏物語』 どれだけ重要であったとしても、この作品が立脚しているのは、 「光源氏ばかり 人は、こ 世におはしけりやは」という現実である。たとえ凡庸であっ も様々な苦悩が襲
物語・夢・喪失
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ってくる人生を乗り切るのは、物語の幻想によってではない。一見現実逃避による癒やしを求めているかのようなこの作品に、読者は自身のかなしみを投影し、受け止めるしか のである。
三
「日記文学」に読者は、作者の実人生の投影をみる。もっともそのジャンル区分は、 「よむ」行為以前に他者から与えられたものだから、先入観だと言うこともできよう。だがそこに書かれたことがすべて事実であるかどうかは検証することはできない。あるいはすべてが虚構なのかも知れない。 「菅原孝標女」と う人物さえ虚構の存在かも知れない。そもそも「よむ」という行為は記述の 実を判定するため ものではない。では、読者はなぜ『更級日記』をよむのだろうか。平安貴族の生活の実態を学習しようと言うのなら、この作品 ほとんど役に立たない 現代人と平安人との間に共通する心性を見出だすためだろうか。あるいは教材としてよむことを強要されたからだろうか。「そこに山があるから」山に登るよう 、そこに 品があるから、目の前にあった本をたまたま手にしたから、という理由もあるかもしれない。脳科学の成果を借りれば、読書の際 脳内物質の発生を測定することも可能となるだろう。『源氏物語』を耽読した少女は、その作品世界そのものにほとんど言及することはない。断片的に光源氏や薫、浮舟と言った名が記される程度である。仏道や夢のお告げに比して、虚構 物語など所詮は児戯に等しかった いうことだろうか。真相は闇の中だ。ある は真相は読者 心 内 ある と言うべきか。 「私」 ぜ 読むのか、 いう問の反復にこそ、 「 」とい 行為の本質が隠されて る い ことあらかじめ与えられた「テクスト」に束縛されつつ、そこから「読者」の想像力がいかに飛翔するかという攻防こ
一二
そが、 「よむ」という行為だとすれば、そこに表れる「作者」とは、歴史上実在した人物の実像などといったものではない。 「よむ」私を相対化する他者でありつつ、同時に作品に耽溺する私が投影され 唯一無二の存在であるはずで、そこでは記された内容の虚実はさしたる問題ではない。ここで、作品の読みを語るという行為は、 「よむ」から「かく」への転換であり、普段に更新される行為を一瞬焼き付けたものであり、 「かく」は再び「よむ」に転じ、その往復運動の中にのみ文学作品はある。
